多年以后，再次写综述时，阿司匹林会回想起高雪雅答应投稿让他失眠的那个遥远的夜晚。
研究生入学不久，阿司匹林的导师高雪雅曾让他写一篇综述。从高雪雅所给的题目来看，文献历史囊括四海，并吞八荒，古今上下四十周年。高雪雅亲自嘱咐，让阿司匹林概括这四十年的研究概况，为之综述。
阿司匹林的同一届的学生，如二甲双胍，异烟肼等在开学之前早已进入实验室学习。阿司匹林深感愧疚，在暑假痛痛快快的玩了一个月才收心入学。于是乎，为了不弱于人，阿司匹林给自己定了两个“凡是”标准：
阿司匹林之前没有写过综述，也不知道怎么去写。于是就按照高雪雅所说的，搜索文献，看文献，自己摸着石头过河。幸好本科时期阿司匹林积累了许多阅读外文的经验，并学习了查找文献与管理文献的技能。阿司匹林开始按照高雪雅所说的，使用pubmed和WOS查找相关领域文献。不查不知道，一查吓一跳，该领域研究历史已有至少60余年，远非高雪雅所讲的40年。文献量可达数万篇，别人写过的综述就有几百篇。
阿司匹林虽然没吃过猪肉，但见过猪跑啊。一篇综述，应当是能引领着这个研究领域的潮流，为后来的研究做铺垫。于是阿司匹林将老文献新文献看了又看，想着如何从一个大范围缩小到一个小范围，将旧知识转化为新知识。就好比，结婚年龄——中国人结婚年龄——中国独生子女结婚年龄——中国独生女性结婚年龄等等，依次缩小。在看完了近千篇文献后，阿司匹林终于有了想法，正所谓——独上高楼，望尽天涯路。最终确定了要写什么，才开始动笔了。 尽管如此，要写的内容仍然多为上世纪的文献。
阿司匹林励精图治一百多天，从想写到知道要写什么花了两个月，从开始写到写完，又花了两个月。前前后后花了四个月，初稿总算是完成了。没有文章，就好比生不出孩子的妃子，阿司匹林十分渴望生出自己的孩子，如今备孕数月，这个孩子有苗头了。
初稿完成，阿司匹林又检查的数次，每次都能发现好多可以改进的地方。初稿中，引用文献的数量可参考南朝的寺庙。南朝四百八十寺，也不及阿司匹林的综述引用文献之多。等觉得差不多时，给导师高雪雅看，高雪雅却是一脸嫌弃。但高雪雅不给阿司匹林说明原因。只弱弱的回复：你写的我大致看了，你改成中文的吧。
阿司匹林表示不服，自己在网上查了一下可以投稿的杂志，然后又根据杂志要求重新修改几次，确实又有很多需要修改之处，精益求精之后，引用文献量降到了近两百，内容又有所创新。之后又加入图表，以丰富文章内容。在某个夜晚心血来潮，跟导师高雪雅说，这次真的可以了，想投XX杂志。高雪雅居然答应了，说帮着投投看，可以先投该领域最牛的杂志。阿司匹林喜出望外，如范进中举一般，不同的是，范进中举后高兴的疯了，而阿司匹林高兴的失眠了。心想，终于怀上龙种了。
后来这篇综述就石沉大海了，如同先兆流产的胎儿一般。再次提到这篇综述的时候已经过了两三个月。那时候阿司匹林还以为这篇综述在审稿中，原来高雪雅早就忘记了综述这件事，只说之前投过，然后被拒稿了。
阿司匹林深知自己写的内容不是很新颖，选题这一步就决定了这篇综述发不了好的杂志。阿司匹林便从4分多的杂志开始投。有的还没经过审稿就被编辑给拒了。有的给了很多意见之后再拒稿，阿司匹林就根据那些意见，把文章再次修改。
经历了四次的投稿后，终于有一个2分多的杂志没有直接拒稿，而是让阿司匹林进行大幅度的修改。
阿司匹林曾一度与审稿人几次交锋，刀光剑影，你来我往。修改之后再反投给杂志，并很客气的回复审稿人每一条意见。之后审稿人再让小修一下。到后面就接受了。这篇处女作，虽然杂志并不算好，影响因子也不高，但是江湖笑恩怨了人过招笑藏刀，在和编辑和审稿人打交道中，一来二去，让阿司匹林学会了一些小套路，让后面的路走的更顺利。
第一篇由阿司匹林自己写，自己修改，自己投稿，自己回复主编和审稿人意见的英文综述终于发出去了。耗时近一年。那时候已是七八月份，第二学期已经结束，阿司匹林的龙种终于顺利出生了。阿司匹林的大师姐美托洛尔等纷纷表示祝贺。
阿司匹林明白了一个道理：导师说的不一定就是对的，导师让你做的事，就相当于给你找了个地方，让你在这个地方挖个坑，坑里有什么，靠自己去发现。可能发现了金子，也可能发现了nothing。挖的方向决定自己能发现什么。阿司匹林恨自己明白的太晚。
而此时，由阿司匹林自己选题，自己打算写的第二篇综述已经写了快一半，并被该领域最牛的杂志约稿。而最后却因故折戟沉沙，香消玉殒。与阿司匹林同一届的二甲双胍因导师唐鸟兵去国外深造，转了导师，新导师是单位领导关心兵。异烟肼因为提前来实验室，得到导师费杰河的无比青睐，已发表一篇SCI。阿司匹林只觉既无异烟肼的实力，又无二甲双胍的运气，内心自卑感如黄河之水奔腾而至。尽管如此，和二人见面时，二甲双胍常抱怨导师关心兵没有时间带她，而异烟肼也抱怨导师费杰河管得太严。阿司匹林心想，世间不如意之事十之八九，而鲜有想其一二之人，自己应该也无法做到吧。
